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Introduzione 

di Marco Taddei

Quando parte per il suo viaggio in Manciuria e Corea, 
Natsume Sōseki (1867-1916) ha quarantadue anni ed è ormai 
uno scrittore famoso che ha già pubblicato romanzi di suc-
cesso come Io sono un gatto (1905), Il signorino (1906), Sanshirō 
(1908) oltre a una serie di racconti brevi e saggi critici. 1

Il 3 settembre 1909 si imbarca a Ōsaka sul piroscafo 
Tetsureimaru con il quale raggiunge il 6 settembre il porto 
di Dalian. Da questa città sita all’estremità meridionale del-
la penisola di Liaodong, ha inizio il suo viaggio attraverso 
la Manciuria e la Corea dal quale farà ritorno a Tōkyō il 17 
ottobre dello stesso anno. Spostandosi lungo le linee ferro-
viarie gestite dai giapponesi attraverso la Società ferroviaria 
per azioni della Manciuria meridionale 2 visiterà Lüshun, 
Mukden (Shenyang), Fushun, Changchun e Harbin. Da 
Changchun scenderà verso la Corea attraversando il fiume 
Yalu per visitare Pyongyang e Seoul prima di fare ritorno 
in Giappone. Nella decisione di intraprendere questo tour 
ferroviario di sei settimane nonostante i ricorrenti attacchi 

1 Per una biografia aggiornata dell’autore, vedi John Nathan, Sōseki. Mod-
ern Japan’s Greatest Novelist, Columbia University Press, New York 2018.
2 Minami Manshū tetsudō kabushiki kaisha in giapponese, abbreviato 
in Mantetsu.
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di gastrite, fu determinante il caloroso invito di un vecchio 
amico, Nakamura Yoshikoto (1867-1927) 3, che all’epoca era 
diventato presidente della Mantetsu. La Società ferroviaria 
si fece carico delle spese di viaggio anche perché l’associa-
zione del proprio nome con quello del famoso scrittore le 
avrebbe garantito un buon ritorno di immagine. Durante la 
sua permanenza Sōseki alloggiò in alberghi lussuosi e fu 
trattato con ogni riguardo. Pur viaggiando per piacere, in-
contrò comunque i dirigenti della Mantetsu, visitò alcuni 
siti da questa gestiti e tenne tre conferenze su invito. 

Si trattò dunque di un’esperienza ben diversa da quel-
la assai deludente vissuta anni prima a Londra, dove si era 
recato malvolentieri con una misera borsa di studio del go-
verno giapponese per approfondire la sua conoscenza del-
la lingua e della letteratura inglesi. Dall’ottobre del 1900 al 
gennaio del 1903 aveva infatti soggiornato in pensioni econo-
miche trascorrendo la maggior parte del tempo chiuso nella 
sua stanza a leggere e studiare. Pur trattandosi di un perio-

3 Nakamura Yoshikoto, Nakamura Zekō per gli amici, fu presidente del-
la Mantetsu dal 1908 al 1913. Era un vecchio amico di Sōseki dai tempi 
delle superiori. In Il cambiamento (Henka), breve racconto del 1909, Sōseki 
ricorda gli anni di studio quando i due condividevano la stessa stanza 
e la magra paga mensile come insegnanti di doposcuola. A differenza 
di Sōseki, più introverso e interessato alla letteratura, Nakamura era un 
amante dello sport e delle belle ragazze. Cionondimeno, la prima copia 
di Amleto posseduta dallo scrittore era stata un regalo di Nakamura, che 
l’aveva comprata usando i soldi vinti in una competizione sportiva. Cre-
scendo, i due si erano persi di vista incontrandosi ormai adulti a Londra. 
Il piacere di ritrovarsi non aveva portato a una frequentazione più assi-
dua al rientro in Giappone, ma è a Sōseki che Nakamura si rivolge in una 
lettera datata 31 luglio 1909 per proporgli di fondare insieme un giornale 
in Manciuria. Il progetto non decollerà per mancanza d’interesse da par-
te di Sōseki, ma il viaggio in Manciuria sarà comunque l’occasione per 
un riavvicinamento tra i due. 
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do importante per la sua formazione di scrittore, lo aveva 
profondamente segnato il senso di emarginazione e inade-
guatezza avvertito in quella società «bianca» che, per altro, 
considerava gli autori «bianchi» quali unici veri arbitri del 
gusto letterario. Se il ricordo del soggiorno londinese lo ave-
va portato a scrivere racconti fantastici ispirati al medioevo 
inglese e brevi resoconti impressionistici della sua esperien-
za, il frutto letterario del suo viaggio in Manciuria e Corea fu 
Mankan tokorodokoro (Qui e là per la Manciuria e la Corea) 4. 
Un testo che uscì a puntate sul quotidiano «Asahi» 5 tra il 21 
ottobre e il 31 dicembre del 1909, giorno in cui l’autore decise 
di interromperne bruscamente la pubblicazione. 

Per meglio comprendere le ragioni di tale scelta e il con-
tenuto dell’opera, è opportuno anzitutto considerare il con-
testo storico in cui essa vede la luce. Il viaggio di Sōseki si 
svolge infatti dieci anni dopo la vittoria del Giappone sulla 
Cina e quattro anni dopo quella sulla Russia.

Alla fine dell’800 i giapponesi avevano della Cina una 
percezione piuttosto complessa. Da un lato ne ammiravano 
l’importante tradizione culturale e la sentivano in qualche 
modo familiare per la condivisione di un sistema di scrittu-
ra ideografico, dall’altro ne criticavano la povertà, l’arretra-

4 Del resoconto di viaggio esistono due traduzioni in lingue occidenta-
li: Haltes en Mandchourie et en Corée précédé de Textes Londoniens, trad. di 
Olivier Jamet ed Elisabeth Suetsugu, «La Quinzaine Littérarie» e Louis 
Vuitton, Paris 1997, pp. 119-278, e Rediscovering Natsume Sōseki with the 
First English Translation of Travels in Manchuria and Korea. Celebrating the 
Centenary of Sōseki’s Arrival in England 1900-1902, introd. e trad. di Inger 
S. Brodey e Sammy I. Tsunematsu, Peter Owen Publishers, London 2005.
5 Dopo aver abbandonato l’insegnamento universitario, Sōseki aveva in-
fatti sottoscritto un contratto di collaborazione come scrittore e critico 
letterario con il quotidiano «Asahi» che pubblicò tutti i suoi romanzi e 
racconti dal 1907 al 1916, anno della sua morte.
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tezza e l’instabilità politica. La prima guerra sino-giappo-
nese (1894-1895) si era conclusa con una cocente disfatta per 
i cinesi, ricacciati lontano dalla penisola coreana dall’avan-
zata delle truppe giapponesi in Manciuria. La propaganda 
giapponese dell’epoca aveva insistito sul contrasto tra un 
Giappone civile e rivolto al futuro e una Cina retrograda, 
contribuendo al deterioramento delle relazioni politiche tra 
i due paesi. Il trattato di Shimonoseki, che aveva posto fine 
al conflitto, aveva obbligato la Cina a pagare una conside-
revole indennità di guerra, oltre a cedere territori e diritti 
commerciali al Giappone, mandando di fatto in bancarotta 
il governo cinese e accelerando la fine dell’ordine sino-cen-
trico in Asia. Per ironia della sorte, le riparazioni di guerra 
imposte alla Cina avevano contribuito a smantellare proprio 
quel mondo che aveva prodotto la cultura classica alla base 
dell’educazione di Sōseki e di molti altri scrittori del periodo 
Meiji (1868-1912). 6 

La frizione tra Russia e Giappone per il possesso del-
la penisola di Liaodong, regione ricca di risorse agricole e 
minerarie e attraversata dal tratto terminale della ferrovia 
transiberiana, aveva portato allo scoppio della guerra russo-
giapponese (1904-1905). Un conflitto breve ma estremamente 
sanguinoso su entrambi i fronti, combattuto principalmente 

6 La guerra modificò anche la percezione che la Cina aveva del Giappone. 
Il risentimento nei suoi confronti si mescolava all’ammirazione per le ca-
pacità di cui il Giappone aveva dato prova, tanto che divenne un punto 
di riferimento e anche un rifugio per molti intellettuali cinesi. In Giap-
pone, nonostante cominciassero a radicarsi sentimenti sciovinisti, la cul-
tura cinese continuò comunque a esercitare una notevole influenza sulle 
opere degli intellettuali attivi a fine ’800, sia sul piano letterario che lin-
guistico. Per lo studio di queste influenze, vedi Luca Milasi, Gli scrittori 
Meiji e la Cina. Suggestioni letterarie nella produzione di Mori Ōgai, Natsume 
Sōseki e Kōda Rohan, Libreriauniversitaria.it edizioni, Padova 2011. 
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nelle pianure mancesi, nella baia di Lüshun, e nelle acque 
dello stretto di Tsushima. La vittoria sulla Russia fu senza 
dubbio un momento di gloria internazionale per il gover-
no Meiji e venne interpretata come un segno dell’avvenuta 
trasformazione del Giappone in un paese «moderno» che 
entrava a pieno diritto nel novero delle grandi potenze co-
lonizzatrici. Il trattato di Portsmouth, se da un lato lasciò 
il Giappone senza una riparazione di guerra da parte della 
Russia, dall’altro gli assicurò importanti conquiste. 7 Infatti, 
oltre a riconoscere gli interessi nipponici in Corea, annessa 
cinque anni dopo, cedette al Giappone il contratto di affitto 
sulla penisola del Liaodong, il controllo della ferrovia co-
struita dalla Russia nella Manciuria meridionale e la giu-
risdizione sulle terre lungo i 750 chilometri di questa linea 
che correva da Lüshun a Harbin. 

Senza queste premesse, la fondazione per decreto impe-
riale della Società ferroviaria della Manciuria meridionale il 
7 giugno del 1906 non sarebbe stata possibile. 8 Nata con un 
cospicuo investimento di duecento milioni di yen, per metà 
finanziato dallo stato giapponese e per metà da quello cinese 

7 Nondimeno, dopo l’iniziale euforia, i termini della pace furono giudica-
ti insoddisfacenti dai nazionalisti. La stampa dell’epoca si scagliò contro 
il governo, ritenendo sproporzionato il sacrificio sostenuto dal Giappo-
ne rispetto ai risultati conseguiti, e la manifestazione di protesta tenu-
tasi nel parco di Hibiya a Tōkyō degenerò in una sommossa antigover-
nativa repressa duramente. Fondamentale nel mobilitare la popolazione 
fu il ruolo della stampa come dimostra Marco Del Bene in Mass media e 
consenso nel Giappone prebellico, Mimesis Edizioni, Milano 2008, pp. 31-41. 
8 Per un quadro dettagliato del ruolo e delle attività della Mantetsu, vedi 
Ramon H. Myers, Japanese Imperialism in Manchuria: The South Manchu-
ria Railway Company, 1906-1933, in The Japanese Informal Empire in China, 
1895-1937, a cura di Ramon H. Myers et al., Princeton University Press, 
Princeton 1989, pp. 101-132.
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e da azionisti privati di entrambe le nazionalità, essa giocò 
un ruolo strategico nella politica estera del Giappone in Man-
ciuria. Ne erano ben consapevoli i due promotori di questo 
progetto ambizioso, il primo presidente della società Gotō 
Shinpei (1857-1929) e il generale Kodama Gentarō (1852-1906), 
i quali ritenevano che la facciata rispettabile di una compa-
gnia di trasporto civile fosse importante per distogliere l’at-
tenzione internazionale dai reali obbiettivi politici e militari 
del governo di Tōkyō. Nei fatti questa «organizzazione com-
merciale parastatale, ispirata in parte alla British East Indian 
Company» 9, garantì al Giappone un avamposto in terra ci-
nese e fu il principale strumento del colonialismo giappo-
nese nella regione. Grazie anche al tacito benestare di Gran 
Bretagna e Stati Uniti, la Società ferroviaria operò pressoché 
indisturbata, incrementando progressivamente la presenza 
giapponese nella regione nel corso del ventennio successivo. 
Attraverso la costruzione di infrastrutture e la gestione di 
città, porti e miniere nelle zone di pertinenza lungo la linea, 
la Mantetsu riuscì a monopolizzare con successo la vita eco-
nomica della Manciuria. Essa operava come una sorta di sta-
to indipendente con una propria polizia locale, un servizio 
scolastico e sanitario per i dipendenti, proprietà immobiliari, 
giornali, ecc. A dispetto della propaganda, però, i beneficiari 
del suo rapido sviluppo non furono i mancesi che, pur la-
vorando per la compagnia, spesso lo facevano in condizioni 
estreme e con salari minimi.

Da questo quadro sintetico si evince come viaggiare in 
Manciuria nel 1909 significasse attraversare luoghi che re-
cavano ancora le ferite dei recenti conflitti e sui quali si ad-

9 Rana Mitter, Lotta per la sopravvivenza. La guerra della Cina contro il Giap-
pone 1937-1945, Einaudi, Torino 2019, p. 30. 
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densavano le nubi minacciose di quelli futuri. 10 La memo-
ria della guerra russo-giapponese era ancora fresca quando 
Sōseki visita, per esempio, Quota 203, una delle colline che 
circondavano Lüshun e che era stata teatro di sanguinose 
battaglie, o quando vede i sommozzatori intenti a recupe-
rare i relitti delle navi russe e giapponesi affondate nella 
baia prospiciente la città. Inoltre, incontrare i dirigenti della 
Mantetsu, utilizzarne i treni, visitarne i centri di ricerca e gli 
stabilimenti significava confrontarsi con gli esiti più recenti 
del progetto giapponese di espansione coloniale. Per tutte 
queste ragioni scrivere di quel viaggio poteva non essere 
semplice: il rischio di una sua lettura in chiave politica, a 
favore o contro l’establishment, era concreto. 

Una singolare coincidenza storica rese ancor più proble-
matico per Sōseki proseguire nel suo progetto di scrittura. 
Il 26 ottobre 1909, cinque giorni dopo l’inizio della serializ-
zazione di Mankan tokorodokoro, tre colpi di pistola sparati 
da un giovane nazionalista coreano alla stazione di Harbin 
posero fine alla vita di Itō Hirobumi (1841-1909), che aveva 
avuto un ruolo centrale negli sviluppi della politica interna-
zionale giapponese. Durante il suo secondo mandato come 
Primo Ministro, aveva infatti sostenuto la guerra con la Cina 
per evitare che il Giappone rimanesse a guardare gli occi-
dentali mentre si spartivano il continente, e dal 1905 al 1909 
aveva ricoperto la carica di Residente Generale in Corea. 
Una posizione che equivaleva nella sostanza a quella di un 

10 Per un approfondimento sulla storia del Giappone tra la prima guer-
ra con la Cina e l’invasione della Manciuria nel 1931, vedi Rosa Caroli, 
Francesco Gatti, Storia del Giappone, Editori Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 
160-216. Le questioni politiche e sociali sollevate dai conflitti con Cina e 
Russia sono oggetto di analisi in Elise K. Tipton, Il Giappone moderno. Una 
storia politica e sociale, Einaudi, Torino 2011, pp. 119-143.
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governatore e riduceva la Corea a protettorato del Giappone, 
aprendo la strada alla sua annessione come colonia l’anno 
successivo. La notizia ebbe immancabilmente una vasta eco 
sulla stampa nazionale e scatenò un’ondata di indignazione. 
Una decina di giorni dopo l’accaduto, il quotidiano «Asahi» 
pubblicò il primo episodio di un reportage di viaggio inti-
tolato Osoroshii Chōsen (La spaventosa Corea) del giornalista 
Shibukawa Genji che aveva viaggiato proprio con Sōseki 
in Corea. Il suo resoconto cominciava con l’affermazione 
«Il principe Itō è stato ucciso da un coreano» e per circa un 
mese presentò quel paese e i suoi abitanti nella peggiore luce 
possibile. L’accaduto venne letto come una dimostrazione 
del sentimento anti-giapponese che animava i coreani e non 
come un gesto di resistenza anticoloniale. 11

Anche Sōseki fu colpito dall’evento, tuttavia, nonostante 
ne comprendesse appieno la gravità, nell’articolo intitola-
to Kanman shokan (Impressioni sulla Manciuria e la Corea) 
pubblicato a breve distanza dal fatto, egli racconta di come 
la notizia lo avesse inizialmente turbato a livello personale 
per una serie di coincidenze. 12 Itō infatti era stato ucciso sul-
la stessa banchina della stazione di Harbin dalla quale era 
transitato qualche settimana prima e nella sparatoria erano 
rimasti feriti due suoi conoscenti, il direttore della Mantetsu, 

11 Per un approfondimento sulla ricezione dell’evento nella stampa giap-
ponese e un’indagine sulla rappresentazione della Corea nei resoconti di 
viaggio di primo ’900, vedi Helen J. S. Lee, Voices of the «Colonists», Voic-
es of the «Immigrants»: «Korea» in Japan’s Early Colonial Travel Narratives 
and Guides, 1894-1914, «Japanese Language and Literature», vol. 41, n. 1, 
American Association of Teachers of Japanese, 2007, pp. 1-36. 
12 L’articolo apparve in due parti, il 5 e il 6 novembre del 1909, sulla pri-
ma pagina del «Manshū Nichinichi», un quotidiano giapponese pubbli-
cato a Dalian. Il testo originale dell’articolo è riportato in Kurokawa Sō, 
Ansatsutachi, Shinchōsha, Tōkyō 2013, pp. 184-188.
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Tanaka Seijirō, e l’allora console generale a Harbin, Kawakami 
Toshihiko. Inoltre era stato proprio l’amico Nakamura Zekō 
a sorreggere il corpo di Itō mentre cadeva a terra esanime. È 
interessante notare come nell’articolo Sōseki non faccia alcun 
riferimento all’assassino coreano e, adducendo la sua incom-
petenza in materia politica, eviti di commentare le ragioni 
di quel gesto e le sue implicazioni. 13 Dopo aver rinnovato 
la sua gratitudine a tutti gli amici e i conoscenti che lo han-
no accolto calorosamente in Manciuria e Corea, facendogli 
comprendere l’importanza di legami spesso trascurati a 
causa della distanza, egli conclude l’articolo con un elogio 
della laboriosità e dell’intraprendenza dei suoi connazionali 
espatriati che promuovono ogni genere di attività con au-
tentico spirito civilizzatore. Una chiusa ambigua nella quale 
risuona un innegabile moto di orgoglio nazionalista, indotto 
non tanto da una subitanea adesione alla retorica sciovinista 
scatenata dalla morte di Itō, ma dall’ammirazione per quei 
giapponesi che lontano da casa mostrano un’attitudine posi-
tiva e costruttiva che i suoi connazionali in patria sembrano 
aver perduto. 14

13 La reticenza sulla morte di Itō in Kanman shokan è la stessa riscontrabi-
le in una scena del romanzo successivo dell’autore, La porta (Mon, 1910). 
Anche qui viene infatti menzionata la notizia del suo assassinio, ma la 
domanda della protagonista Oyone sul perché sia stato ucciso non trova 
risposta. Né la nazionalità né il nome dell’assassino, né tanto meno le ra-
gioni di quel gesto vengono esplicitate dal suo interlocutore. Un silenzio 
forse dettato dal desiderio dell’autore di non alimentare il discorso del-
la propaganda nazionalista che appare ancor più significativo in consi-
derazione del fatto che il pubblico di lettori era invece perfettamente al 
corrente dell’accaduto.
14 Per una traduzione inglese di Kanman shokan si rimanda ad Andre 
Haag, Impressions of Korea and Manchuria (1909), «Review of Japanese Cul-
ture and Society», vol. 29, University of Hawai’i Press, 2017, pp. 153-158. 
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Miyoshi Yukio ha suggerito che l’assassinio di Itō e il 
conseguente clima politico possano essere stati la ragione 
che indusse Sōseki a interrompere la pubblicazione dei suoi 
ricordi di viaggio nel dicembre del 1909, prima cioè di nar-
rare del suo arrivo a Harbin e poi in Corea. 15 Non si può 
escludere infatti che potesse sentirsi a disagio nel raccontare 
tappe in luoghi al centro di tensioni geopolitiche e voles-
se evitare di dover assecondare gli stereotipi della propa-
ganda su cinesi e coreani. Tanto più che per circa un mese 
Mankan tokorodokoro apparve sulle pagine dello «Asahi» in 
contemporanea a Osoroshii Chōsen. In effetti, in una lette-
ra datata 6 novembre 1909, indirizzata al giornalista Ikebe 
Sanzan, Sōseki esprime le sue perplessità sulla continua-
zione dell’opera, adducendo come ragioni i recenti fatti di 

L’articolo, riscoperto dalla critica solo nel 2013 e fino ad allora sconosciu-
to a molti studiosi, ha acceso un nuovo dibattito su quale fosse la po-
sizione di Sōseki rispetto alla prima fase del colonialismo giapponese. 
Haag suggerisce che l’entusiastica descrizione dell’attività dei connazio-
nali in Manciuria e l’apparente assenza di dubbi sulla legittimità e sul-
le ripercussioni a livello locale della presenza dei giapponesi nella re-
gione, possano essere lette come la manifestazione di assenso verso un 
nazionalismo di stampo imperialista. Ne discute in Why Was He… Well, 
Killed? Natsume Sōseki, Empire, and the Open Secrets of Anticolonial Violence, 
«Review of Japanese Culture and Society», vol. 29, University of Hawai’i 
Press, 2017, pp. 136-152. La posizione di Sōseki sarebbe allora analoga 
a quella di molti intellettuali del primo ’900 e potrebbe essere riassun-
ta dalla formula «democrazia in casa e l’imperialismo all’estero» come 
sostiene Karatani Kōjin in Death and Poetry: From Shiki to Sōseki (1992), 
«Review of Japanese Culture and Society», vol. 29, University of Hawai’i 
Press, 2017, p. 201.
15 L’impatto che la notizia ebbe sulla pubblicazione è discusso da Brod-
ey in Rediscovering Natsume Sōseki cit., pp. 22-24. In proposito si veda an-
che Hiraoka Toshio, Kageyama Tsuneo, Yamagata Kazumi, Sōseki jiten, 
Bensei shuppan, Tōkyō 2000, pp. 356-357.
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cronaca e la sua mancanza di voglia. Scrive infatti: «Grazie 
al suo consiglio, mi ero impegnato a proseguire nella scrit-
tura di Mankan tokorodokoro, ma con la morte del principe Itō, 
l’arrivo del generale Kitchener, i funerali di stato e le grandi 
manovre militari, non so quando ci sarà spazio sulla terza 
pagina. I lettori si stanno dimenticando del mio racconto e 
io sto perdendo la motivazione. Ha sottomano ancora due 
o tre episodi da pubblicare, dopodiché le chiederei di poter 
terminare». 16

Quali che siano state le reali motivazioni, la pubblicazio-
ne, come si è detto, cessò il 31 dicembre 1909. In una breve 
postilla all’ultimo episodio, Sōseki dichiara: «Avrei altro da 
scrivere ma siccome è l’ultimo giorno dell’anno mi fermo 
qui». Così, nonostante nel suo diario avesse preso appunti 
dell’intero viaggio e avesse altro materiale su cui lavorare, 
concluse Mankan nel bel mezzo della descrizione della sua 
discesa in una miniera nel bacino carbonifero di Fushun. 

Angela Yiu sostiene che dal punto di vista letterario l’ope-
ra possa comunque essere considerata completa anche senza 
la parte relativa a Harbin e alla Corea. 17 La studiosa ricorda 
infatti che, per un cambio della linea editoriale, gli episo-
di in corso di pubblicazione erano stati spostati dalla terza 
pagina del quotidiano, dedicata a temi di rilevanza interna-
zionale e politica, alla sesta, di carattere cultural-popolare. 

16 La lettera è riportata nella raccolta completa delle opere dell’autore, 
Sōseki zenshū, vol. 23, Iwanami shoten, Tōkyō 1996, p. 298. 
17 Angela Yiu, Beach Boys in Manchuria: An Examination of Sōseki’s «Here 
and There in Manchuria and Korea», 1909, «Review of Japanese Culture and 
Society», vol. 29, University of Hawai’i Press, 2017, pp. 120-121. La studio-
sa suggerisce un’interessante analogia con un altro testo letterario sul 
colonialismo dal finale ugualmente sospeso: Heart of Darkness (Cuore di 
tenebra, 1902) di Joseph Conrad. 




